Acabo de regresar de la chino-cáscara, que por fin se reanudó después de casi un mes en que no íbamos. Para desquitar, rentamos dos horas la cancha. Ahora que ya estoy a punto de irme a dormir y me duele todo, me pregunto si fue buena idea.

Hoy me puse a pensar que después de casi tres años no me sé el nombre de casi ninguno de los chinos que van a jugar, pero los identifico a todos. ¿Cómo hacerle para identificarlos? Ni modo que diga: el güey de los ojos jalados. Eso me recuerda a un profe en la secundaria que hizo una pregunta a un alumno en particular: ¡Ã‰se del suéter verde!

Ah, pero estaba yo con los chinos. Conozco por nombre sólo a 3: Wei, Lei y Matthew. Sí, es chino, pero así le gusta que le digan. De todos los demás (unos 7) desconozco el nombre. ¿Por qué? Porque la neta se hablan entre ellos en mandarín y no me juntan. Sólo me hablan lo indispensable. No es que sean mala onda, pero digamos que nunca van a triunfar en sociedad. A falta de nombres hice la típica mexicanada: Les puse apodos a todos.

El Ganchitos: Este güey no se sabe otro tiro. Siempre de medio gancho izquierdo. Se acomoda, medio gira y tira. Fuera de eso, es muy bueno bajando rebotes.

El Sonrisas: Obviamente, siempre se está riendo. Así anote, falle, la riegue o simplemente pida un pase. Pura pinche risa.

El Topo: El buen Topo es fácil, la cara lo delata. Además, siempre lleva la misma playera azul, así que es como el topo azul. Fácil de identificar en los cortes al aro.

El Ojitos: Parecería imbécil ponerle el Ojitos a un chino, pero es que a este cuate de plano no le pusieron ojos. Para colmo, cuando apunta antes de tirar al aro, los frunce todavía más. Hasta eso, es buen tirador.

El Tito: Este cabrón es muy bueno jugando. Entrenó con la selección de su estado y se nota. Lo cierto es que se parece mucho a un cuate mío de ese nombre. Así no hay pierde.

Los Brenan: Estos dos son recientes, al igual que el Topo. Sólo tienen unos tres meses jugando con nosotros. Llegaron muy payasitos a jugar, pero últimamente se han civilizado. Se parecen mucho, tanto físicamente como en juego. Siempre va uno de blanco y otro de negro, supongo que para facilitarme mis notas mentales.

El yo me la chingo: Este es el Matthew, antes de que me aprendiera su nombre. Básicamente su juego es pasársela al aro. Hasta eso tira bien, pero es desesperante jugar con él.

El hindú: Si, hay otro prietito en el arroz. Este hindú es amigo del ojitos y nunca había jugado antes. Lei abusa de él y cada que puede le da de madrazos. No tiene nada de juego y se encabresta a la primera.

Y, a todo esto, ¿cómo me dicen a mí?, se preguntarán ustedes. Digamos que igual que mis alumnos en los tutoriales: Franchesco, Fransisco y hasta Francis. Lo que nunca es sabido es que me dicen cuando hablan en mandarín y se botan de la risa cuando me señalan. Prefiero no saber.

Darth Tradd

Manchester, UK

Tengo muchos años de no usar un lápiz para escribir. Si recuerdo bien, empecé a usar portaminas desde que estaba en quinto o tal vez sexto de primaria. Eso tiene, al menos, veinte años. Los lápices amarillos con gomita roja me desesperaban. Eran sucios, había que estarles sacando punta a cada rato y además la pintura amarilla seguro tenía plomo. Así que comencé a usar portaminas y me aficioné a un modelo en particular, el Rotring Tikki. Tuve al menos 6 de esos portaminas. Muy buenos, ligeros y confiables.

Una de las razones por las que dejé de usar lápiz fue un accidente que tuve en cuarto año. En aquel tiempo, ya era reconocido como un alumno aplicado según el habla de aquellos días. Mis compañeros, hasta eso, me apoyaban bastante, sin hacerme la guerra. Recuerdo que a veces la maestra daba el resultado de alguna operación aritmética y no faltaba el que me codeara y me preguntara: ¿Sí es cierto, Paquito? (Así me decían, pues)

Resulta pues que en una ocasión estábamos contestando un cuestionario, creo que de confusión opción múltiple. De repente me vi rodeado por unos 6 o tal 8 de mis compañeros que, cada que contestaban una pregunta, volteaban a preguntarme: Paquito, ¿la ocho es la a? ¿Qué pusites en la 9? ¿Qué pagina era? ¿Te dicto mis respuestas y me dices si están bien? La maestra no estaba y todos mis cuates me rodeaban como abejas, sin darme un minuto de respiro. Así siguieron, desesperándome, hasta que reventé y les grité: ¡Déjenme en paz! ¡Contesten ustedes solos! O algo así, yo no era tan grosero en esos días.

Mientras gritaba le di un golpe a mi palma izquierda. Un golpe mal dado, con la base del puño. Un puño mal formado, con mis dedos rodeando a mi pulgar y a un lápiz con la punta hacia abajo. La punta del lápiz se me clavó en la mano y todavía hice la burrada de no retirar el puño hacia arriba, sino hacia un lado. Un buen pedazo de grafito y cerámica se me quedó atorado en la mano. Mis amigos recularon un poco, viendo que me había clavado el lápiz e inmediatamente volvieron a la carga. Bastards.

Dos días después (porque no dije nada al llegar a la casa), mi mamá me sacó esa mina de la palma de la mano y cubrió la herida con merthiolate rojo. A mí siempre me gustó el merthiolate rojo, hacia que una raspadura sin chiste se convirtiera en una herida heroica. La herida sanó, pero yo siempre me quedé con un cierto resentimiento hacia los lápices, aunque la culpa haya sido mía.

20 años después, aquí en Manchester me compré un portaminas Staedtler para hacer los cálculos, anotar recados y hacer borradores de pendejadas varias. Y, por supuesto, desapareció de mi escritorio. Nuevamente, bastards.

Hace un mes le estaba pidiendo ayuda al Profesor Morhi y busqué con qué dibujarle un diagrama. El me acercó un lápiz y me dijo cortésmente: Try this. Japanese pencil. Best in the world. Mjhm. Acabé de dibujarle el diagrama y él me explicó perfectamente lo que yo no podía entender en un principio. Al final, me regaló el lápiz y me dijo que me traería más de Japón.

La semana pasada, me trajo una caja de lápices. Matured Mitsu-Bishi 9800, dureza B, para escritura general dice la caja. Maldita sea, tal vez es que tengo mucho de no usar lápices o a lo mejor sí son buenos los condenados, pero es una delicia escribir con ellos. El Profesor todavía fue tan amable como para reglarme un sacapuntas y una goma Tombow. The best pencil must be erased with the best eraser, me dijo.

Volver a usar lápices tiene sus ventajas. Son menos codiciados que los portaminas, el sacarles punta es una buena forma de perder el tiempo y además el olor a madera (en particular estos Mitsu-Bishi) que despiden es agradable, incluso relajante. Ahora sólo tengo que asegurarme que la próxima vez que alguien me desespere con sus burradas, la el lápiz apunte hacia ellos y no hacía mí.

Darth Tradd

Manchester, UK

Es oficial, me autocensuro. La semana pasada me acordé, por alguna razón, de una vez en que una chava con la que estuve saliendo se puso a cantarme Remolino de Francisco Céspedes a la mitad de una boda. No, no de mi boda, que todavía sigo soltero, vive Dios. Déjenme explicar un poco al respecto: Ella y yo tuvimos nuestros queveres, pero para ese entonces ya estábamos separados. Por intervención de la persona que nos invitó, quien parecía tener un cierto interés en que la chica (Katy, para ponerle nombre) y yo estuviéramos juntos, compartimos una mesa.

Los comensales (¿comen sales? ¡30 años y sigo siendo un autor fracasado!) ahí reunidos eran, como suele pasar en las bodas, de lo más variado. Había por ahí un señor con cara de menso que se esforzaba en comprobar, a través de sus palabras, que no nada más era la cara. Iba él con su esposa, su hija y el novio de su hija. Y si bien la familia no compartía las características de la cara del señor este, sí tenían una conversación igual o más intrascendente.

Olvidaba decir algo importante, Katy cantaba. Y cantaba muy bien. Carajo, me acuerda de cuando se ponía a cantarme en japonés y me dan ganas de llamarle. Pero no, no es para tanto. El asunto es que la habían invitado para que amenazara amenizara con un par de canciones antes de la cena. En algún momento se levantó y se adueñó del escenario. Mientras cantaba, el tipo con cara de menso me seguía contando que sin él, Querétaro prácticamente no existiría. Katy llegó entonces al estribillo de la mencionada canción de Céspedes.

Tu amor es como un río que baña el cuerpo

Si te vas a marchar, llévate antes mi cuerpo.

¿Cómo dijo? Mi vecino repitió: “Le decía que compré unos terrenos bien baratos en Vista Larga…” No, imbécil. ¿Cómo dijo ella?

Tu amor es el perfume que trajo el viento.

Si te vas a marchar, llévate antes mi cuerpo.

Katy insistió con el coro y yo sentía que toda la gente me volteaba a ver. Me estaba cantando a mí nada más y me lo confirmó cuando regresó a la mesa y me dijo, poniendo su mano sobre mi muslo, ¿Te gusto tu canción?

Y hasta ahí, de eso me acordé el otro día. Y lo recordé con cariño, pues es una de esas experiencias que me hacen sonreír y, la verdad, sentirme bien. Así que me puse a escribir un texto salpicado de la canción en cuestión e incluso un par de versos de Neruda, pues a la Katy le gustaba usar boinas y salió a colación la boina gris en el último otoño. Le di los toques finales (al texto, que quede claro) y lo leí.

– No me chingues, -me dije a mí mismo- esto parece una mala copia de una novelita rosa de Corín Tellado. ¡Qué mal escrito está! Y lo que es peor, sé quién es Corín Tellado.

Y el cuento se fue al cuarto de los borradores destinados a no publicarse.

Ya Grimalkin me ha dicho más de una vez que me autocensuro demasiado. Pero te aseguro, mi querida amiga, que el texto era muy muy malo. No es que éste sea mucho mejor, pero el otro sí daba pena.

Darth Tradd

Manchester, UK